那天早上有点小雨。
    庄园正门的白色碎石路还带着潮意，水痕渗进石缝，浅浅泛光。沉时安一早就出门了，佣人上早餐的时候将几封学院投递的信件和一只墨绿色硬卡信封摆在桌角。
    沉纪雯接过时没在意，随手撕开那只封口略厚的信封，发现里面是一张讲座邀请函。卡片正中写着：
    《公法与国家裁量权的边界：理论与判例的再审思》
    主讲人：D.G.  Arlen
    时间：5月12日，周四晚七点整
    地点：博德利图书馆侧厅（需凭预约通行标签入场）
    她原本只是漫不经心地扫了一眼，读到主讲人那行时，指尖忽地顿住。
    那是D.G.  Arlen。
    牛津最资深的行政法与宪制法教授之一。十年前曾担任英国上议院法律委员会顾问，后来隐退学术界，公开露面极少。她从大一就开始读他的判例笔记和论文讲义，几乎把那几篇核心文献读到能默背条目。
    她放下茶杯，又将卡片翻过来一看，背后贴了一小条半透明的通行标签，上面印着她的全名，还有座位编号。
    不是学院公开发布的活动，极可能是只对特邀对象开放的封闭讲座。
    沉纪雯怔了几秒。
    她不记得自己报过名。但一眼就知道，这是她绝不会错过的讲座。
    她将卡片收回信封，继续翻看其他信件。
    一整个白天都无事。她在书房看了两篇论文，傍晚便套上风衣驱车前往城中心。
    图书馆位于赫特福德书院侧边，雨刚停，外墙还带着未干的痕迹。她报上名，出示卡片，被接待员引入一间不大的厅室。
    讲座准时开始。
    Arlen教授坐在台前长椅上，身形瘦削，讲话慢，语调却沉稳。没有稿子和投影，只有一堆论文和讲义。他用最平实的语言，讲国家裁量权的边界变化，用实例、用制度逻辑，一层一层剥开那些她曾以为早已熟透的概念。
    整场只有叁十余位听众，前排大多是研究生与少数导师。
    沉纪雯坐在第五排，没动一口水，手里的笔记记了满满几页。
    直到讲座接近尾声，Arlen翻到最后一页讲义，说了一句：“感谢这场活动的发起方与赞助人，他们显然花了不少力气说服我重新站上讲台。”
    他顿了一下，眼角带了点笑意，“也感谢今晚某位特别的听众。我们接下来的主题，是按你旧论文的框架临时改的。顺便一提，你写得很有架构感。”指定网址不迷路：yu sh uwu.clu b
    沉纪雯听到一半，倏地抬头。
    这组论点结构她太熟悉了。从定义到边界判例的排序，是她去年写的一篇草稿，当时没投稿，唯一的读者，只有他。
    很快讲座结束，掌声一片，灯光亮起。她将笔记合上，拿起包缓步走出厅室。
    走到车前时，她看到副驾的窗是开着的。
    沉时安坐在驾驶席，正低头看电脑。听见脚步声，他抬起头，顺手合上电脑：“听完了？”
    沉纪雯拉开车门坐进去，几秒后才低声问：“是你办的？”
    他轻描淡写地“嗯”了一声，抬手发动车子。
    她望着前方，说了一句：“他的讲座，我一直希望能听一次。”
    “我知道。你去年写那篇论文时说过，如果有机会，你很想能听他谈一次稿子。”
    她偏过头看他：“所以你找他？”
    他轻轻点头。
    “他很难请吧？”
    “有点。”他打着方向盘，“不过他女儿今年刚在瑞士创业融资，碰巧我认得负责她项目的基金。”
    沉纪雯没再说话。
    只缓缓把头靠向车窗，闭了闭眼。雨又开始下，轻轻敲在车窗，细密绵长。
    沉时安没问她讲座如何，也没提今晚筹备的细节。他将暖风调高两度，沉默着一路开回家。
    入夜时分，沉纪雯洗好澡，看见他还坐在书房里看邮件。台灯的光落在他身上，温白而安静。
    她走过去站在他身后，没有出声。
    沉时安察觉到她，没回头，只问：“困了？”
    她没答，低下头在他肩上亲了一下。
    那是她少有的主动亲昵。
    像一封没有标题的感谢信，悄悄落进他手心。
    翌日早餐时，雨仍未停。
    庄园被一层薄雾包裹住，窗外天光灰白，照得长桌上瓷白餐具泛着柔亮光泽。
    沉纪雯穿着米色针织家居服，坐在窗边那侧，手里捧着一杯红茶，杯垫上放着她未碰的早餐。她面前摊着昨晚讲座向听众发的讲义，纸张边缘微微卷起，显然被翻看了许久。
    沉时安拎着出差的电脑包，一身笔挺的西装走到餐桌边坐下。
    “早餐不合胃口？”他扫了一眼她未动的餐盘。
    “太早了，还不太饿。”她摇摇头，顺手合上讲义，“昨晚的讲座，讲清了很多我一直在纠结的盲点。”
    他点头：“那就好。”
    佣人送上咖啡，他接过慢慢喝了一口。
    她问：“几点的航班？”
    “下午叁点。”他说，“预计待六天，周叁回来。”
    她低头搅了搅茶，“很忙？”
    “嗯，临时插了个收购标的，得过去谈判架构。”
    她没继续问，只低头搅茶。
    几秒后，沉时安忽然道：“你说过，其实一直很想听Arlen的讲座。”
    “嗯。”
    “以后如果有这种，可以让我试试看。”
    这话说得很平静，一如既往不带邀功。
    沉纪雯抬眸看了他一眼，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
    他吃完早餐起身，拎起包走到她身后，俯身在她发顶吻了一下：“我走了。”
    她没转身，语气淡淡：“小心点。”
    等他走远，她才咬了一口松饼。
    窗外的雨又细了一些。
    她没有看他离开的车。只是安静地吃完早餐，然后把那份讲义重新带回书房，在边缘一行空白处，写下了一个批注。
    周叁晚上十点多，沉纪雯正坐在卧室沙发看书。房门被推开，沉时安站在门口，电脑包提在手上，眼里带着旅途的疲惫。
    她随口：“回来了？”
    “嗯。”他松开袖扣，“给你带了条手链。”
    她注意力还在书上，没伸手接：“放着吧。”
    沉时安在她身边坐下，伸手把她揽过，嗅到她身上淡淡的木兰香，是她前不久新换的香水。
    沉纪雯靠着他，没动。
    电视上正播晚间财经节目。
    她问：“你不是说不管那支港股了吗？”
    “听两句可以，”他嗓音低哑，“不插手。”
    她没继续问，靠在他胸口静静听完那一段经济评论，才慢慢闭上眼睛。