至于她为什么不找檀夫人？废话，她花了如此大的精力留下的超越者，不用来压迫，还用来干什么？
兰波：……？要不你还是让我走吧？
魏尔伦突然问道：“你是人类吗？”
他站在沙发后面，低头看着对方脆弱的后脖颈，只要一下……轻轻的一下，这个禁锢他的人就会死去，太脆弱了……
森鸥外没什么反应，一目十行地极速翻书，脸上是和魏尔伦如出一辙的冷漠表情。
温暖的黄昏照射进来，却透不出一丝温暖。】
（观影厅里——）
所有人：……救命，这个画面的非人感是不是太强了点！？
【莎士比亚】搓了搓手上起来的鸡皮疙瘩，“森先生后悔了呢。”
她不打算用强硬手段让【魏尔伦】明白这一切。
【太宰治】点点头，“是啊，虽然好像在看书，但其实根本没有入脑。”
（观影继续——）
【“活得很累吗？”见魏尔伦不说话，森鸥外先开口了。
全文野中，活得最累的就他和梦野久作了。
那么现在呢？】
——
【看着镜子中的漂亮辫子，森鸥外表示很满意，笑着夸赞了魏尔伦，“保罗！你手真巧！”
“森先生很像女生呢。”魏尔伦把手里的梳子放好后，突然语出惊人。
“是吗？”森鸥外没觉得有什么不对，反而作势比了个心，“可能是我很有少女心！”
魏尔伦叹了口气，没有继续说什么。
与其说他是学会了感情，不如说是学会了佛系，这样的生活已经可以了，不用被法国当作兵器，不用去思考他无法理解的人性，不用被追杀，像这样麻木地活着有什么不好呢？
因为中也在这啊。
——真的吗？你真的这样想吗？
仿佛有个恶魔在他的耳边低语，他猛地抬头。
发现森鸥外只是微笑着看着他，并没有说话。
但魏尔伦觉得，刚刚在他耳边说话的就是对方。】
【阿加莎】：“所以她又没后悔了？”
打算继续坑【魏尔伦】来上保险？也是，这么一个没有感情的怪物，自己离开后没人压制，根本不可能放心对方留在自己孩子身边——来自【阿加莎】的偏见。
太宰治犹豫道：“森小姐心情变太快了，而且也不知道她表现出来的是不是真实心情。”
毕竟现在的她是能一挑四的完全体，所以不好下定论她是不是反悔了，不过从观影厅这个【魏尔伦】的状态可以看出来，她最后没有对【魏尔伦】下手。
【兰波】：？
【兰波】：把我变成小孩子可以吗？
【波德莱尔】无声地拍了拍【兰波】的肩膀以示安慰。
（观影继续——）
【“我的灵魂活腻了，却又怕死……”
看着准备离开，已经把手搭在门把手上的森鸥外又突然回过身，轻轻念出这句诗歌。
短短两句话，却带着直击灵魂的声音，魏尔伦也不自觉地跟着颂出：“就像潮水的玩具，葬身大海的小船……”
他的眼睛一眨不眨，想要穿透眼前这个人的灵魂。
然后他就被森鸥外抱住了，他像是才回过神一样，眨了两下眼睛，想说什么却听到森鸥外先开口道：“活得怎么样没关系……”
对不起。
哪怕他在她这里不需要伪装成人类，她也不会是他孤独人生中的另一颗彗星，中也更不会是，他终究只能一个人孤独的生存。
“至少中也还在上学呢，你可是他哥哥，要做好榜样啊。”
对不起。
因为她不是方程式，而中也是人类，人类的定义是什么？
是不是由人类男女生育出来的孩子不重要，因为中也有着璀璨的人类灵魂和性格。
从始至终，孤独的只有你一个啊，魏尔伦。
对不起。
你要继续地孤独下去了。
因为这是森鸥外给他的祝福，她放弃以残忍或者“爱”的方式给予他成为人类的机会。
因为是不是人类没关系，她会给他创造一个哪怕只有你一颗星星的世界，这里也不会有人能置喙你，你不再是战争中的兵器或是某个国家的看门狗，麻木又机械地活着，然后不断思考着没有意义的人性。
你是魏尔伦。
她从前不知道“我爱你”和“没关系”的分量和意味，现在她知道了，她也可以告诉魏尔伦，“理不理解没关系，那些都不重要。”
请以独立的、自由的人格，在她为他打造的环境里生活下去吧。
哪怕这里只有你一颗孤独的彗星。】
（观影厅里——）
【太宰治】：“哎呀，真是遗憾呢，森先生居然没有说出来而只是这样想着……”
不会给【魏尔伦】造成负担，她走后，在他眼里，【森鸥外】的形象只是个值得尊崇的屑老板罢了。
【魏尔伦】深吸一口气，很想把脸埋入手心，但他忍住了，他当年想带着【中也】离开就是担心【中也】会成为第二个他，成为第二个法兰西的机器，只是生活在被利用被排挤，没有独立的个人意志的环境中。
但是【森鸥外】做到了他想做到的事情，并准备了他的那一份，哪怕没有看过原著她依旧通透聪明，没有高高在上的怜悯，没有说着一成不变的台词——“你是人类”或是“我是在意你的”。