程忍冬有把握，书院的账本简单，半个月可以做出三年的账本，这足够了。
此时规定，书院这类机构的账本，三年一封，十年一销毁，想要查三年前的账本，除非书院犯事由官府来查。
至于程忍冬落下的功课，由山长给他补课。
商量好事情，云见山就不打扰程忍冬和山长他们，提着食盒走了。
解决完一桩心头事，云见山回到斋舍便睡下了，大好时光，不睡个午觉，岂不浪费？
熟悉的失重感袭来，云见山有些忐忑与期待。
浓雾笼罩着云见山，云见山静静站在原地，等等浓雾散去。
不多时，风吹雾散，眼前是一座简陋的草庐。
见山在这里面吗？怎么混这么差了？云见山心里漫上担忧。
院子里，一个衣衫单薄、约莫七八岁的童子正在哭泣。
他向云见山跑过来说：“你是来看望师父的朋友吗？你来晚了，师父已经去了。”
身后传来哽咽声，云见山转头一看，吃了一惊。
身后这人牵着一匹马，披风斗笠、满脸风霜、鬓角发白，年约不惑。
但熟悉的眉眼还是让云见山认出了他，这人是田修斐。
原来，那童子不是对云见山说话，而是对他身后的田修斐。
听到童子的话，田修斐身形踉跄了一下，面色发白，难以置信地说：“不可能，怎么会？”
云见山这才意识到，有人死了，会是谁呢？云见山心里有了不好的预感。
在童子的带领下，田修斐进了屋，云见山也跟着进去，一进屋，就见狭窄的房间里，一个瘦削身形的人躺在窗边的躺椅上。
屋内光线昏暗，仅有的一点光线投进屋内，照在躺着的那人早就没有起伏的胸膛上。
云见山瞧了一眼，是程忍冬，心里涌上难过与怅然，还有隐秘的庆幸。
不是晨星，不是晨星，云见山告诉自己，他自嘲一笑，为自己的卑劣。
田修斐早已抑制不住，扑到程忍冬身上，脸埋在程忍冬怀里，呜咽的哭声响起，是绝望且悲痛的田修斐在哭泣。
云见山走进两人，想伸手安慰田修斐，却是徒劳无功。
他转而看向程忍冬，有些心痛，程忍冬明明比田修斐年轻那么多，头上的白发却不知比田修斐多了多少。
瘦骨嶙峋的身子，凹陷的脸颊，一脸的油尽灯枯之相，程忍冬到底经历了什么？
云见山是个见不得死亡的人，他可以平淡接受自己的死亡，但看着他人生命逝去，却是抑制不住的难受。
他看着田修斐苦哑了嗓子、流干了最后一滴泪，最终承受不住晕了过去。
好在那个童子给田修斐喂了点水，待田修斐醒来，已是第二天清晨了。
屋外有颗榆树，黄叶落了满地，云见山知道，这是深秋时节了。
程忍冬，死在了一个寂寥的秋天。
田修斐醒来后，冷静多了，也不抱着程忍冬的尸体哭了，而是勉强打起精神，操持起程忍冬的身后事。
首先要做的，就是先喂饱那个小童。
那孩子饿得咕咕叫，田修斐应该是赶路而来，随身带了干粮。
田修斐取出干粮给这小童吃，问起他事情，云见山也在一旁，他也想知道程忍冬经历了什么。
一个人，好好的，总不能无缘无故去了。
“砚儿，你师父是如何去的？”田修斐看着程忍冬的遗容问道。
砚儿红着一双眼：“师父总是咳嗽，但从来不喝药，只一直反反复复把信翻出来看。”
“为何不喝药？”
“师父说没钱”
“瞎说！我明明给他寄了很多钱。”
瞅见砚儿无辜的眼神，田修斐抹了把脸，继续问。
“什么信？”
“不知道，师父不让我看，不过有新来的信，也有旧信，都被师父放在书房的箱子里了。”
田修斐来到书房，第一时间看到的，是单独放在桌子上的一封信。
桌子上空荡荡的，除了被砚台压着的一封信，什么都没有。
云见山走上前看了一眼，信封上四个字，修斐亲启。
云见山了然，看来程忍冬早就知道自己要死，提前给田修斐留了信。
田修斐心痛不已，拿起信看了起来，云见山也凑过去看信。
“致修斐：
谨启。尸体火化，骨灰随风散。莫立坟冢，莫设灵位，莫办丧事，莫烦吾母。生前苦闷，唯愿清净。修斐为吾挚友，身后诸事，皆托于兄。
于此，保重。
忍冬绝笔。”
云见山说不出话，古人事死如事生，是什么样的绝望与苦痛，让程忍冬甘愿受世人眼中的挫骨扬灰之刑。
又是什么，让他不愿设坟立牌，不愿将死讯告知母亲。
云见山想不通，田修斐更是想不通，他看死死盯着信，恨不能看出花。
良久，田修斐收好信，开始在屋里翻找东西，企图拼凑出真相。
砚儿也来了，看着田修斐翻东西，不说话。
田修斐一边翻东西，一边问他：“跟我说说你师父的事情吧！”
砚儿摇摇头：“不知道该说些什么？”
田修斐找到一个沉重的箱子，边打开边问：“他吃了什么，干了什么，说了什么？平时可有见什么人？”
“吃杂粮粥和馒头咸菜，看书、散步、教我念书、做饭、收拾屋子，不出门，不见人，也没人找他。”