第二遍听的过程中，顾成阳想到了很多事情，从离开家乡来到c城，到最近这一连串的经历，他脑海里浮现出很多零星的韵脚和歌词。
直到伴奏结束，他对林研说：“我想我知道该怎么写了。”
林研低着头没再说话，像是一种无声的默契，然后又一次按下了播放键。
顾成阳跟着音乐打起节拍，在钢琴前奏结束后他的声音随着鼓点响起：
“这首歌写于一个风雨交加的夜晚
不知未来迎接我的是幸运还是劫难
活了十七年至今仍不懂如何计算
人与人之间的情感，应当如何评判
……
凌晨两点，我躺在月光下无眠
疲惫的神情在脑海中不断浮现
不知从何时起我不再惧怕黑夜
白天的笑容开始从脸上慢慢退却”
顾成阳唱完一段verse，林研不由惊讶地挑了挑眉：“直接freestyle啊？嗯，还不错。”
忽然想起顾成阳上一回freestyle时那欠揍的样子，林研又立刻小声补充道：“你这回要是再乱唱我一定打死你。”
随着hook的结束，顾成阳跟着紧随而来的鼓点唱起了第二段verse：
“我逐渐成为最真实的样子
不再装模作样地融入所谓的社交圈子
我开始变得孤独，耳机里循环着龙胆紫
不被朋友所理解，像是失去了对快乐的感知
只有到了深夜，我才沉浸于无尽的幻想
那跳动的音符，是属于我一个人的战场
远离了喧嚣，远离一切世俗名利场
它能带领我去到任何一个想要去的地方
我想去首尔和东京，也想去纽约和巴黎
我想领略各处的美好风景
也想去感受贫与富之间的距离
我所在的城市能否诞生一个说唱巨星？”
这里的伴奏恰到好处的有一个停顿，鼓点和钢琴在那短暂的瞬间通通消失了。
林研在他提出问句的那一刻就不假思索地脱口而出：“显然他就在我面前。”
下一秒伴奏恢复，鼓点响起，顾成阳紧接着唱道：“shout out to 我的制作人，他对此做出了回应。”
林研不由自主地笑了起来，连他自己都不知道当初设计这样一个break应该如何处理。他本想留给顾成阳一个自由发挥的空间，而后者显然交给他了一份满分答卷。
伴奏层层递进，顾成阳注视着林研，接着唱着：
“满怀希望的十七岁，我踏上去远方的列车
异乡是否会欢迎那远道而来的游客
我想随心所欲地漫步在陌生的街道
与另一半灵魂，邂逅于黄昏的街角”
我与他成了彼此最后的依靠
像雨和云那般紧密相连，又互相需要
飘过千万里，我寻找着他的踪迹
无处归依的灵魂，终究还是等到了归期”
一首歌结束后，林研久久没有做声。窗外的狂风已经停了下来，只剩下小雨还在淅淅沥沥地下着。
此时林研的脑海里没来由地想起当初和顾成阳一起乘坐绿皮火车，在来到c城之前需要穿过一条长长的隧道。
那时光明在黑暗尽头乍起，犹如希望的曙光终于出现在无尽长夜之后。
如今林研听完这首歌体会到了和当时相同的感受。
顾成阳告诉他这是一个任何人都能实现梦想的城市。林研在这首歌里头一次真真切切地感受到，希望真的会出现，他们的梦想似乎并不遥远。
“顾成阳，你说你当初想在这里实现的梦想是什么？”过了良久，林研这样问道。
顾成阳不假思索地回答：“想让自己的歌被全世界听见。”
林研低着头说：“满分。”
顾成阳没反应过来，愣愣地看着他。
“我不是说过看你表现吗？”那张常年冷漠寡淡的脸上出现一抹淡淡的笑容，林研轻声说，“你的表现是满分。”
林研知道不会有第二个人能和他产生这样的灵魂契合 ，好像他做的每个伴奏都是为对方量身打造似的。
那个伴随着小雨的凌晨，在那间逼仄拥挤的出租屋里，他们录下了两人合作的第一首歌。
林研做完后期的制作和混音的时候是凌晨五点，他戴着监听耳机，片刻不离地盯着屏幕，直到太阳从东边升起。
顾成阳昨晚原本想看看林研是如何做后期的，可一首歌的后期制作枯燥繁琐，加之前一天劳累过度，顾成阳没撑过一个小时就趴在桌子上睡着了。
顾成阳醒来的时候，林研屈腿盘坐在椅子上低头玩手机，安静得没发出一点声响。他面前的屏幕上是他花了一晚上制作完成的音频文件，它就安静地躺在那里，再也不会无故消失。
顾成阳连忙起身，怔怔地看着他：“你一晚上都没睡？”
林研把手机放到一边，面不改色地点了点头，然后抬起眼看着顾成阳：“睡够了？睡够了就过来帮我录点东西。”
顾成阳疑惑地挠头：“录什么？”
林研说：“水印。”
水印是制作人的专属标记，一般会放在歌曲的前奏之前，作为这首歌的制作人最鲜明的tag。
顾成阳微怔，难以置信地指了指自己：“……我来录？”
他没有想到林研会把这么重要的东西交给他。
这也就意味着林研以后制作的每一首歌的前奏，都会响起他的声音。