林聿听着电话那头她的控诉，不自觉笑起来。
她说得那样理直气壮，情绪翻涌，好像一切都是真的。
他觉得又好笑，又无奈。她怎么能编出七个抢劫犯和一个她的故事，真是离谱，只有她说得出。
她的每一个夸张语气，每一个愤怒到发颤的词句，反而让他心里产生悸动。
她怎么会这样令他喜欢？明明是在骂他，明明是在胡说八道，却让他只觉得……她好可爱。
这是一种只属于她的撒娇方式。
他没打断她，只是静静地听。听她把自己从委屈到愤怒一路倾诉到快要哭出来。
他握着手机的手，逐渐收紧，不想放开。
她骂得越狠，他心里越有无限的柔情。
等她停下来，情绪退潮，只剩下细细的呼吸声。
林聿这才开口，依然是那种低而稳的语调，多了一点被打乱节奏的温柔。
“手机没电了。”他说，“后来充上电看到你打过，就回拨了。你没接，我就打给舅舅。他说你在洗澡。”
他的语气没有半点慌乱，也没有反驳她刚才那些荒唐的控诉。他不会在这种事上撒谎。
林棉这才小声说：“我快要死了，医生救不好了……你快来接我。”
林聿笑了一声：“你都快死了，医生都救不了，我能怎么救你？我是上帝吗？”
“我不管。”林棉闷闷地说，“我看见你就好了。”
我看见你就好了。
林棉不知道，她这样的或许完全出自无心的话，让她的哥哥又不知所措了。
她毫无防备地说出口，也许只是任性。可林聿听进去了，一字一句。
这几天，他考虑了很多，决定保留自己要坚持的安全底线。可在这一刻，那点可怜的念头，被她轻而易举地摧毁了。
他甚至快要和她那天一样开始责怪自己缺乏应有的、全然的决绝勇气。
静默了几秒。
“怎么不说话了？”她察觉出他的反常，问。
林聿深吸一口气，将压了很久的问题终于逼自己说出来：“林棉。”
“嗯？”
“你对别人说过这样的话吗？”他顿了顿，“对你以前交往的那些男生……你说过‘我看见你就好了’这种话吗？”
“你说过吗？”他的声音比以往低得多，带着一种近乎自虐的认真，“你好好想想，告诉我。”
林棉一时没搞懂他为什么要这么问。
她犹疑地开口：“我也......不.....”
林聿开口打断她：“别着急。好好想。”
“那你什么时候来接我？”
“我过几天来看你。”
“几天？”
“很快了。”
林棉垂下眼帘，手指抠着桌子的一角。很快，那到底是多久？是明天，还是下周，难道是永远不会来。他在敷衍她，可能在骗她。她又不傻。
她没有再说话，只听到风扇转动很细微的摩擦音。风叶转动，带来脸上的痛感，那是风状的眼泪。
她想哥哥了。想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好，也没有和哥哥待在一起来得安心。他是她最亲近的人，虽然林槿也是，但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉，好吗？”
“不要。”林棉说，“能不能不挂电话？我想听听你的声音。”
她像是怕被拒绝，小声说：“我想听听你的声音，你呼吸的声音、喝水的声音……都行。”
“这有什么好听的？”
“我想你了。”她说，“你想不想我？”
那边沉默片刻，只回了一句：“早点睡觉，棉棉。”
林棉想，也许他真的不需要她的想念。她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。她自己的负担，也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆，或许在他那里，也是这样。
林聿挂掉电话，在沙发上坐了很久。
低头看着地板，整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。她要求的那些，换做普通人，实在不过分。但对于他们两个，对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。他必须停下来想一想，自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。他清楚地知道，不是她离不开他，而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上，表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感，她用过度的敏感来确认他的在意。而他，相信节制和边界，他有责任维持安全，控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷，是他们危险的爱让她变成这样。林棉不是会委屈求全的人。她要的，是绝对的回应。
他不能像她那样。他必须为他们两个权衡，考虑结局，找到出口。
他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下，林聿醒了。
他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生号码，属地是安城。犹豫片刻，还是接起。
听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。他挂断了。
不到一分钟，那个号码又打过来。
他接起，声音低而清醒：“林棉？”
有微弱的声音传来。她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。
“是你吗？”
“你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。她有个备用号。
“棉棉。”他唤她。
对面发出很轻微的应答，不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话，我就挂了。”
“……你为什么……连想都不想我？”
她终于开口，声音颤着，像是鼓足很大勇气才问出来的。
话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。
林聿听见了。她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。
他明明应该知道。他怎么会不知道。
“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。现在很晚了，说不好会弄醒其他人。
他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。
比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。
“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。”
“还有呢？”
“茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。
“嗯。听起来，比在家吃得好。”
“你吃了什么？”她问。
“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。”
“八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。
“对。你不是喜欢吃黄金流沙口味的？”
“就是咸蛋黄流心的那种。”她说，他还记得她的口味。
空气里好像有了面包绵密的香气，不再沉闷。
“起了个怪名字。”林聿说，“那个店里的东西名字都奇怪。”
“所以你晚饭没吃，是吗？”
“嗯，没什么胃口。”林聿说。
“为什么不想我？你是不是讨厌我了？”
“没有。你知道我不会。”
“棉棉，我有时候在想，会不会有的想法，过了一阵子就没有了。比如，你看见一样东西，当时你想我必须拥有它。可是慢慢地，你就不想了。很快地，你会再也想不起。”
“就像之前的很多次一样。”林聿的声音沉下去。
深夜把他围住了。他好像又回到了那个熟悉的徘徊边缘。
“不。我想你。”林棉肯定地说。
“我今天想你，明天想你，天天想着你。你不来我就一直想你。”
“往后我也想着你，我不能不想你，不能。”
电话那头的安静让林棉后怕，在这之后，他的声音果然带了不可察的怒意：“林棉，你不知道你在说什么。”
与其说是责备，不如说是自我防御。
“我知道。你才是不知道。”
她的声音不再有哭腔，反而带着清醒，她在从他手中夺回自己情感的主动权。
“你以为你清楚，可你现在比我糊涂。”
“我们不可能回头了。”林棉告诉他。