开学季，平日里宁静的校园突然热闹起来。大学各处角落冒出了许多熟悉的面孔，人行路上的白桦树悄悄变成金黄色，就连湿地公园里弓着身子的白鹭也显得生机勃勃。
所有生命都在为新的季节待命，等候着在这个浪漫的秋天绽放。
校区B在上学期时新开了一家咖啡馆，这里的铺子很小，小得只容得下六张小圆桌、一排书架、一个吧台和一个柜台。
柜台的冰箱还展示了些曲奇和蛋糕，价格在这校区里是偏高的。
虽然空间小，但是来访的学生不断。
陈已秋只来过几次，她不怎么喝咖啡，但都会被这里浓郁醇厚的咖啡香迷住。
“香橙拿铁一杯。”
“好的，还需要加点什么吗？” 柜台小姐姐对着机器点单，鼻环时而折射出光芒，陈已秋总是不经意多盯着看几眼。
“没了。”
“十七块八。”
“扫你了。”
“好的，这是你的收据，咖啡待会儿给你送去。”
陈已秋接过收据，对折两次后捏在手心，回头寻找座位上的人。
店铺角落里，于梓然穿着深红色的开衫，头发松散垂下，正撑着脑袋望着她。
几天没见了。
这几天却像跨越了数年。
陈已秋垂下眼，捏了捏紧手心里的收据，抬脚走过去。
“你不喝点吗？” 她没看他，径自在他面前坐下，语气佯装轻松得像是在问待会儿有没有上课。
“我早到了一小时，刚才喝了两杯了。” 于梓然好像预料到了她的反应，并没有表现出其他的情绪，只是一味地笑着，视线一直追随着她的一举一动，一颦一笑。
闻言，陈已秋有些诧异，下意识问道：“为什么喝两杯？”
“给你点的。” 于梓然沉静地盯着对面的人，刚才她在柜台点单时他才发现她的头发长长了，及腰的青丝已经快到臀部。腰也更细了，身体更单薄了，让他产生大风一刮就能把她卷走的错觉。
“可是你一直没来，给你点的热摩卡凉了，我就喝了。”
陈已秋一怔，对上于梓然带笑的眼，突然觉得喉咙像被火烧了一般。
“我还以为你不来了呢！” 于梓然依旧撑着脑袋，歪着头看她，有点漫不经心却又句句都比谁还认真，“等你的时间里我在想，你会不会来了就和我提分手。或者是干脆不来，玩人间蒸发的游戏。”
“......怎么可能。” 陈已秋撇开眼不敢看他，缩在桌子下的手却紧紧攥着。
她确实打算提分手的。
可被于梓然直接道出目的后，她却心虚愧疚得不敢看他的眼睛，不敢说出那两个字。
她没勇气对他说对不起......说她出轨了。
她没勇气接受道德和爱情的双重审判......
“噢？是吗？” 于梓然凝视着对面眼神躲闪飘忽的女人，沉默了几秒，他突然笑了声，坐直了身体，双手搁在桌面上，倾身低语：“开玩笑的！我知道我们不会分手的，对吧？”
“分手”这两个字尤其刺耳。
陈已秋只感觉心底乱糟糟的，心脏像是颗足球被人踢来踢去，她却按不住。
“......梓然，” 陈已秋沉重地来回做了几个深呼吸后，终于轻声唤了他的名字，“我......我不能继续了，分开对我们彼此都好。”
一瞬间，咖啡馆内没了声音。
所有的谈话声、机器研磨咖啡豆的嘈杂声、汤匙搅拌碰到玻璃杯的清脆声、以及此刻，在他们俩人周围的呼吸声，全都被静音了。
“......你认真的？”
等了许久，陈已秋才听见于梓然第一个回应。
她轻轻抬眸，看到于梓然正紧盯着她。他的眼神很混乱，她只感觉他的眼睛里有团黑雾在乱窜，读不清情绪。
但是她能清楚听到他一向清润的嗓音此时是尖利的，裹着不可思议。
“嗯......”
她抿紧唇瓣，心底复杂的情绪缠着她让她几乎喘不上气。
从来没有什么时候像现在一样，紧张、害怕、愧疚、心痛、难以呼吸，甚至感觉自己的脑血管随时都要爆炸。
“我不明白。” 于梓然挑眉，神情蔑视，像是在看一个荒诞的人说着冷漠的话，“我们那些相处的瞬间对你来说都不值得留恋？你说分手就分手，态度说变就变，我真他妈看起来是个小丑是吗？”
陈已秋低着头，他说的话像锋利的剑一把一把刺中她心脏，她却什么都反驳不了。
“好，不说话，好得很。” 于梓然气笑了，他往后一靠，伸手在裤兜里翻找，好似找不到想要的东西，他又烦躁地抽出手，“陈已秋，你知道我是奔着结婚和你谈的吧？你说不结我也没说什么了。是，我是在你同学的生日宴上砸场子了，但我不是想着来和你道歉的吗？你突然来一句我们不合适，就说分手，那你有想好好解决问题吗？”
于梓然越说越气，这个时候服务员端了杯咖啡上来，他才稍微收敛了声量。
“已秋，你一开始不是这样的。” 他盯着对面的人，对方一直垂着头，他甚至看不见她的额头，连细微的表情也无法捕捉，“还是你背叛了我？”
话音一落，陈已秋浑身僵硬。
那一瞬，她仿佛听到了自己如擂鼓的心跳声。
她猛地一抬头，嘴巴张着，却只是发出一个单音字：“我......”
他知道了吗？
他知道多少？
他知道她暗恋大表哥吗？
他知道她趁大表哥睡着偷亲的龌蹉事吗？
他知道她从小就盼望着有朝一日站在大表哥身边的人是她吗？
他知道她和大表哥上床了吗？
一件一件如鸦羽般黑暗又如砝码般沉重的事压在心上，压得她觉得心脏逐渐失去跳动、空气逐渐稀薄、脑袋逐渐发晕。
她握紧拳头，却发现自己竟一点力也使不上。
“我不......没.....”
辩解啊！
说不是啊！
说没有啊！
怎么样也得狡辩啊！
可愣是一个谎也撒不了。
“陈已秋。”
红色开衫下，于梓然的皮肤衬得雪白，他小指上纹着的闪电似乎在提醒她，他们第一次见面的场景，他自然垂落的头发像初见时那样，清纯又年少。他淡漠的眼神，刻薄的口吻，全都与初遇时那般绅士和睦有礼的男人背道而驰。
“我相信你。” 话落，于梓然看到陈已秋震惊地抬起头，那双眼眶里瞬间聚满了水汽，“只要你和我说没有，我就信你。”