雨比她想象的大。
她穿着白色的棉布裙子出门时，天还只是阴着。
走到半路雨就泼下来了，她撑开伞，可没什么用，风把雨丝吹得斜斜的，裙子很快湿透，沉甸甸地裹在小腿上。
这条裙子是前年阿婆扯布做的，领口开得小小的，袖子到肘弯，是她在家里穿惯的衣裳。出门时懒得换，现在后悔也来不及了。
山路被雨水泡得松软，每一步都陷进去，再费力拔出来。那双布鞋早就看不出原来的颜色，鞋里灌了水，走一步，咕叽一声。
她不知道自己走了多久。
她忽然站住了。
低头看着自己手里——一把伞，就一把。
她是来送伞的。可她只带了一把伞。
那她来送什么？送完自己淋回去？
她站在雨里，愣了好几秒。
山路拐过一个弯，还是没有他的影子。她站住，喘了口气，雨水顺着伞骨滑下来，在眼前挂成一道帘子。
要不……回去吧。
这个念头刚冒出来，脚却还在往前走。
转过又一个弯，她终于看见了他。
他站在一棵老樟树下，背对着她，画夹抱在怀里，用外套裹着。雨水顺着他低垂的头发往下淌，从后颈滑进衣领，把肩背那块洇成深色。
她站在他身后几步远的地方，忽然不知道怎么开口。
“陈……陈先生。”
声音被雨冲得很轻。
他回过头。
看见她的那一瞬间，他脸上闪过一丝什么——很快，快得像是她的错觉。然后那表情敛去了，只剩下惯常的平淡。
“你怎么来了。”
她举了举手里的伞：“阿婆……阿婆让我来的。”
他看着她，没说话。
那目光太长了，长得她垂下眼，盯着自己沾满泥巴的鞋尖。
“伞给你。”她把伞往前递，“我先回去了。”
他走过来。
停在她面前，低头看她。雨水从他发梢滴下来，落在她伸出去的伞面上。
“你淋成这样，让我打伞？”
他的声音低低的，哑哑的。
她没抬头，只是把伞又往前递了递：“我没事。”
他没接。
反而伸手，把她举伞的手轻轻按了下去。
“一起走。”
他说完，从她身边擦过，往前走。
她愣了一下，转身跟上。手里还举着那把伞，举也不是，收也不是。最后她收了伞，抱在怀里，和他并肩走在雨里。
雨打在脸上，凉凉的。
谁都没说话。
山路很长。她低着头，看着脚下的泥泞。余光里能看见他的袖子，湿透了，贴在小臂上。
她想起那天晚上，这只手攥过她的手腕，这只手碰过她的脸。
她垂下眼，往旁边挪了挪，离他远一点。
他没动。
可没走几步，她又不知不觉挨近了。
山路窄，只能这样。
她对自己说。
雨越下越大。她那件白色棉布裙子已经彻底湿透，贴在身上，冷得她有点发抖。可她咬着牙，一声不吭。
“冷吗？”
他忽然问。
她愣了一下，摇摇头：“不冷。”
话刚说完，一阵风刮过来，她没忍住，打了个哆嗦。
他没说话，只是把外套从画夹上拿下来，递给她。
“穿上。”
她看着那件外套——已经湿了半边，可总比没有好。
“不用，你……”
“穿上。”
他打断她，语气很平，没什么情绪。
她接过来，披在身上。
外套上有他的气息，被雨水冲得很淡，可还是有一点。那气息钻进鼻子里，她鼻子忽然就酸了。
她低下头，假装在整理袖口。
他怎么那么……
冷淡。
可这不是她要的么。
眼眶热热的，她拼命忍着。
别哭。
别哭。
有什么好哭的。
她深吸一口气，把那股酸意压下去。
---
回到老宅时，天已经快黑了。
阿婆站在廊下张望，看见他们俩淋成那样，哎哟一声就跑过来。
“这是怎么弄的！囡囡你浑身都湿透了！快去换衣裳！”
她被阿婆拉着往里走，经过他身边时，听见他在后面说：“阿婆，是我不好，让沉小姐来接我。”
她脚步顿了顿，没回头。
上楼换了干衣裳，把那件湿透的棉布裙子丢进脏衣篓里。沾了泥，怕是洗不干净了。
她站在镜子前，看着里面那个人——脸色苍白，眼睛却红红的，鼻尖也红红的，狼狈得很。
她想起刚才在山里，他站在她面前，把外套递给她时的那个眼神。
不是心疼。
不是关切。
是一种她看不懂的、复杂的、像是压着什么东西的眼神。
她看不懂，也不想看懂。
晚饭他没下来吃。
吴妈说他有点咳嗽，喝了姜汤就睡了。
她坐在餐桌前，面前摆着饭，一口也没动。
阿婆看她一眼，没问什么，只是把那碗汤往她面前推了推。
她端起碗，喝了一口。
姜汤很辣，辣得眼眶又热了。
那天夜里，她躺在床上，睁着眼，看着天花板。
隔壁很安静。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里反复想的，不是那晚的事，不是他碰她眼角的那一下，甚至不是他把外套递给她时那个复杂的眼神——
她想的是自己。
想自己今天为什么要去。
为什么一看到下雨了就想到他，就拿伞出了门。
想自己走在那条山路上，又冷又累，鞋里灌满了水，裙子上沾了泥，狼狈得要命，却还是一步一步往前走。
想自己看见他站在那棵树下时，心里那一下——不是松了口气，不是放心了，是一种更深的、说不清的东西。
想自己和他并肩走在雨里，明明可以离远一点，却不知不觉又挨近了。
想自己披着他的外套时，闻到那一点点气息，听着他的语气，鼻子怎么就酸了。
她想了很久。
然后她想起一个词。
活该。
活该你这么难受。
活该你睡不着。
活该你心里堵得慌。
是你自己要去的。
是你自己走那条路的。
是你自己，明明知道不应该，却还是——
她翻了个身，盯着天花板。
眼眶又热了。
这一次，她没忍住。
眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，湿了一小片。
她没出声，就那么躺着，让眼泪一直流。
反正没人看见。
反正……
她想，反正他也看不见。
眼泪流得更凶了。
窗外的雨不知道什么时候停了。很静。
她哭了一会儿，慢慢停了。眼睛肿了，鼻子也堵了，难受得很。
可她心里那股堵着的东西，好像松了一点点。
只是一点点。
然后她想起一件事——他的外套，她忘了还。
还挂在楼下的衣架上，湿的，大概吴妈已经收走了。
她闭上眼，不想了。
可脑子里还是冒出一句话：
明天见到他，该说什么？
她不知道。